フロントのオバチャンを誰かがでっかい声で呼んでいる。掃除のオバチャンたちだ。
まーた階段に座り込んで休憩してやがる。
もうムードもへったくれもナイ。

そう、ココは博多の老舗ラブホテル。
創業がいつからかは知らないが、僕が高校生の頃既にあったから、かれこれ30年以上は経っているはずである。

昭和の雰囲気というよりも、昭和そのものである。
薄い壁、和式の上から無理やり被せた洋式便器、ウェルカムドリンクなんぞあるはずもなく、エレベーターもモチロン無い。

でもなんだかんだ僕はココが大好きなのだ。
外出は自由にできるし、出前なんかも頼めちゃう。
そしてなによりリーズナブル。

最近、区画整理の影響でココも取り壊されるなんて噂を耳にした。
それは困る。ヒジョーに困る。

とうとう昭和の歴史がぁ終わったぁ~




「カズコさーん！」

「ゴムのストックが切れとーよー」
「この掃除機また壊れたばい」
「クリーニング屋もう来たー？」

今日もオバチャンたちの平和な声が廊下に響き渡っている。