昨日
センターで定期的なX線撮影

現像が出来るまで
しばらく風変わりな待合室で女性セブン（笑）
いつも思うこと
『みんな頑張ってるんだ』でも
どの瞳も
どこか疲れている
私もそうなのかな？
現像が出来て
主治医の声で
私の名前が放送された

三枚貼られた
私のX線
私にはちんぷんかんぷん
『これだけ頑張ってきたから、少しは良くなっていますか？』
遠慮気味に尋ねた
先生の首が、わずかにガクッと前に倒れたのを
私は見逃せなかった
『ダメなんだ...』私は独り言みたいに呟いた
二カ所を指した先生は
『ここがね...』
『普通はどんななんですか？』ちょっと聞いてみる
『普通は...ここがもっとスッキリしてるんですが..』
先生は私の気持ちを察したのか
少し張りのある声で
『こつこつがんばりましょう』
と微笑んだ
『はい』と先生につられて元気に答えた私。
X線がたまに嘘をついてくれたらなぁ...

待合室に戻って
誰でもなく
私の身体の中を写したX線に
無償に腹が立っている自分に気づいた