母の認知がすすみ、１０日ほど前
リハビリに行くのに口紅をつけ、場違いな状況に
母の化粧ポーチが私に返されてきた。
5ヶ月入院生活にすっかり変わり果てた母。
84歳
やっぱり女なんだろう。
人前に行くには、ちゃんと化粧する

それは
頭から消えてないんだろうな。

２週間前までは
私におかしな電話がきていた。

母は名詞が言えない。

「ここに泊まっていいの？お金は？」


「今日はここに泊まるから帰れない。心配しなくていいからね」



昨年の11月から私はずいぶん泣かされてきた。

今。思えば
認知の影響だったのだろう。

今日病院に行くと
（コロナで面会はできない）

携帯をかけると言う行為を忘れてしまったようだ。

ここ数日、
女性の患者さんを手当たり次第に
私の名前を呼びながら
探していると言う。


「恋桜ちゃん、」

と、探しているらしい。


私を、覚えているのだろうか。



23日




医療型の施設の入所が決まった。



母の
化粧ポーチを抱きしめて
涙があふれた。


オンナでいたい
オンナなんだ



わからなくなって
口紅は誰のためにつけるのか。



いまは
もう、
男の名前すら覚えてないのかな。




ひとの半年先はわからない。




使う主の、いなくなった
薄汚れた化粧ポーチは


やっぱり




まだ

そのままにしておこう。




母を

オンナでいさせるために。

わたしだけでも
このままにしとくね。





これからまだまだ続く母との道のり。
泣ける事もたくさん。


でも


どんなふうになっても
たとえ
私を忘れても

私の母だから。







写真は
儚く咲く月下美人とドラゴンフルーツ