「その日、日本は恐怖に沈んだ」―
　夕刻、「自衛隊、壊滅的被害」というテロップが全国放送の画面を覆った。
　台湾沖の海戦で、海上自衛隊の掃海艇護衛の先遣部隊がほぼ全滅、護衛艦は沈没、イージス艦も甚大な損害。

主力艦隊がまだ戦闘に未参加なのに
官邸のアナウンサーは、海上自衛が全滅と報じ　明らかに動揺を隠し切れていなかった。
　「被害状況は……なお確認中です……」
　全国の視聴者は凍りついた。
　SNSには不安が充満し、デマとパニックが混在した。
　「次は本土攻撃だ！」
　「自衛隊終わった。日本も終わりや」
　「都市部は避難せよ！」
　混乱の波は津波のように広がっていった。

　だが、本当の地獄はここからだった。

■「原発が……攻撃された！」
　午後六時二十五分、NHKの画面が急に切り替わった。
　記者の顔は蒼白だった。

　「緊急速報です……福井県の大飯原発に……ミサイルが着弾した模様――」

　一瞬、言葉が出なかった。
　スタジオの空気が固まり、数秒の沈黙の後、火柱が上がるライブ映像が流れた。
　視聴者の悲鳴が全国で同時に上がった。

　――原発が、攻撃された。
それは日本人が最も恐れていた、想像すらしたくなかった“禁忌”の一線だった。

　突然、関西一円が一気に暗闇へ飲み込まれた。
　送電網が破壊され、電力が一瞬で途絶えたのである。

　梅田も、京都も、神戸も、ただの闇となった。
■街のパニック
　大阪駅では停電直後から阿鼻叫喚が広がった。
　エスカレーターが止まり、群衆が暗闇で転倒し、悲鳴が重なった。
　「原発や！　原発が爆発したんや！」
　「ここも危ないんちゃうんか！」
　誰も正確な情報を持っていない。それが恐怖を倍加させた。

　さも自衛隊が壊滅したかのニュースが心の安全装置を壊していた。
　――守ってくれるものはもう無い。
　その心理が、ちょっとした噂を巨大な恐怖に変えていった。

　「西へ逃げろ！」
　「いや、南や！　北陸から風がくるぞ！」

　道路は瞬時に渋滞し、携帯はつながらず、救急車はどこへ向かうべきか判断できない。

■福井・原発近隣は地獄
　大飯原発から十数キロの地域では、脱出しようとする車の列が街道を埋め尽くしていた。
　「子どもだけでも助けてくれ！」
　「なんで避難指示が出んのやッ！」
　防災無線は途切れ途切れに「屋内退避」というだけ。
　住民はその言葉を聞くたび、さらに恐怖に震えた。

　「屋内退避で何が守れるんや！　放射能やぞ！！」

　怒号が飛び交い、半狂乱で玄関に鍵をかける老夫婦。
　逃げるか、留まるか、誰にも判断できなかった。

■官邸は混乱
　東京の首相官邸では、地下の危機管理センターが騒然としていた。

　「総理！　関西一円が停電、避難混乱、通信障害……」
　「自衛隊は？　迎撃は？　追加攻撃の兆候は？」
　各省庁の官僚が怒涛のように報告を読み上げるが、どれも情報が錯綜し、結論が出ない。

　総理は机に手を置いて震えていた。

　「……国民を落ち着かせる声明を出さねば……」

　しかし内閣危機管理監が答えた。

　「今、声明を出しても【デマ】として受け取られ、余計に混乱します。
　　国民は原発攻撃に耐性がありません。すでに“政府は機能していない”と認識されている……」

　官邸の空気は凍りついた。

■都市部の暴走
　夜八時。
　関西の一部ではコンビニが略奪され始め、パトカーすら灯りが無いために巡回できなかった。
　住民は情報を求めて家から飛び出し、闇の中で叫び合い、車だけが列をなして逃げていく。

　「もう日本守られへんのやろ……？」
　「自衛隊、全滅したんやで……原発まで……」

　誰も止める者はいなかった。