正月も15日の今日も特攻が出撃していた
　1945年、日本というアホ国家の「追い詰められた日常」

1945年の正月、日本にはまだ暦があった。
一月一日、二日、三日――確かに日付は進んでいた。　だがその暦は、もはや季節を祝うためのものではなかった。
「今日も爆撃がなかったか」「今日も誰が飛んだか」　それを確認するための目印にすぎなかった。

正月である。だが門松は目立つから立てない。しめ縄は余分な材料だ。
晴れ着は空襲の際に動きにくい。つまり、日本の正月はこの時点で**「祝うと危険な行事」**に格下げされていた。

その一方で、南の基地では、正月も平日も区別なく、若い兵士たちが飛び立っていった。

「神風特別攻撃隊」この言葉が示すのは、精神論ではない。戦力が尽きたという現実の言い換えである。

もはや勝利は目標ではなかった。作戦の目的はただ一つ――少しでも遅らせること。
勝つために死ぬのではなく、負ける時期を先送りするために死ぬ。

それでもアホ大本営は言う。「戦局は必ず好転する」だが庶民は知っていた。好転しないことも、帰ってこないことも、もう十分すぎるほど。

1945年の正月、「成人の日」を迎えるはずだった若者たちは、晴れ着ではなく飛行服を着ていた。
大人になるとは何か。この年の日本での答えは明快だ。名前を刻まれ、命を数に変えられること。

特攻は美談ではない。少なくとも当時の日常においては、それは「異常」ではなく業務としての死だった。

今日、天候はどうか。燃料は足りるか。敵艦はどこか。そして――誰が行くか。

そこに正月情緒が入り込む余地はない。餅を食べたかどうかより、飛べるかどうかが重要だった。

皮肉な話だが、この頃の日本は、戦争をしているというより、戦争をやめる決断を先延ばしにする作業を延々と続けていた。

国家はまだ存在していた。だが未来は、もう存在していなかった。

1945年の正月、日本人は希望を祝ったのではない。
ただ、今日という一日が終わることを静かに願っていただけだ。

正月も連日、飛び立っていた。
それは勇敢だったからではない。
逃げ場が、もうどこにもなかったからだ。

おわり