それからの二人は、派手なことは何ひとつしていない。
　だが、会うたびに、確かに何かが積み重なっていった。

　休日の午後、公園のベンチに並んで座り、缶コーヒーを飲むだけの日もあった。
　光知子は風に揺れる木々を見て、ふっと微笑う。
　その横顔を見ているだけで、立夫の胸は満たされた。

　映画に誘うときも、彼は自然と作品を選ぶようになった。
　重たいテーマや陰鬱な映像は避け、少し明るく、最後に救いのあるものを。
　光知子は暗い話や、暗い場所をどこか本能的に嫌っていた。
　理由を問うことはなかった。
　立夫はただ、その感覚を尊重した。

　映画館を出たあと、夕暮れの街を並んで歩く。
　他愛のない会話が続く。
　今日の空の色、さっきの登場人物の癖、次は何を食べるか。
　その一つ一つが、奇跡のように思えた。

　光知子は、笑うとき、どこか無垢だった。
　天女のようだ、と立夫は思った。
　作られた可愛らしさではない。
　必死に生きてきた人だけが、ふとした瞬間に見せる、無防備な美しさだった。

　彼女の微笑みは、立夫の心を静かに癒した。
　仕事の緊張も、過去の焦燥も、その前では輪郭を失っていった。

　一方で、光知子は自分の弱さを隠さなかった。
　母の病、将来への不安、金銭の心配。
　それらを声高に訴えることはないが、言葉の端に滲ませる。
　立夫は、それを受け止める役目を、自然に引き受けていた。

　守っている、という意識すらなかった。
　ただ、そばにいたかった。

　気づけば、立夫の中で一つの感覚が芽生えていた。
　これは偶然ではない。
　計算でもない。
　運命的な出会いなのではないか、という静かな確信だった。

　恋は、燃え上がるものではなかった。
　ゆっくりと、しかし確実に、心の深いところに根を張っていく。

　立夫は、その進行を止めたいとは、微塵も思わなかった。