次に訪れたのは、お盆だった。

　照り返す陽射しの中、二人は郊外の墓地に立っていた。
　光知子の父は、数年前、交通事故で突然この世を去ったという。
　立夫は詳しい事情を聞いていない。ただ、その事実だけを、彼女の口から一度だけ聞いた。

　光知子は無言で柄杓を取り、墓石に水をかけ、丁寧に雑草を抜いた。
　動きに無駄がなく、どこか祈りそのもののようだった。

　立夫は、少し距離を取って、その背中を見ていた。
　夏の薄いワンピース越しに伸びる背筋。
　俯いた首筋。
　その姿は、美しいという言葉を超えて、厳かだった。

　やがて、光知子は静かに手を合わせた。
　目を閉じ、何かを心の中で語りかけている。
　立夫は、その横で頭を下げながら、不意に胸を突かれた。

　――自分は、この人にふさわしいのだろうか。

　理由は分からない。
　ただ、そう思った。

　立夫は、部品会社の後継ぎだった。
　父が興した工場は、従業員五十人を抱え、経営は安定している。
　いずれ自分が継ぐ立場にあり、世間的には恵まれた身分と言っていい。

　だが、墓前に佇む光知子の姿を見ていると、そうしたものが急に軽く感じられた。
　肩書きでも、金でも、埋められない何か。
　人としての深さのようなものに、及ばない――そんな感覚だった。

　光知子は、立夫の境遇をほとんど知らない。
　聞こうともしない。
　それが、逆に彼の胸に刺さっていた。

　墓地を後にする車中で、立夫は決めた。
　隠す理由はない。
　飾る必要もない。
　自分がどんな場所で、どんな責任を背負って生きているのか、知ってもらおう。

　数日後、立夫は光知子を、部品工場へ連れて行った。

　油の匂い、機械の音。
　作業着姿の従業員たちが、黙々と持ち場をこなしている。
　光知子は、驚いたように、しかし真剣にその様子を見ていた。

　事務所に入ると、父が立ち上がった。
　寡黙な人だったが、光知子を見ると、深く頭を下げた。

「息子がお世話になっています」

　光知子も、同じように頭を下げた。

　その瞬間、立夫は思った。
　肩書きではなく、誇示でもなく、
　ただ、ここに立っている自分を、この人に差し出そう、と。

　恋は、次の段階へ、静かに踏み出していた。