数日後、立夫は再び、あの難病の会を訪れた。
　光知子と結婚を考え始めた今、彼女の世界をもっと知りたいと思ったからだ。

　集会は、いつもと変わらぬ静かな空気に包まれていた。
　体調の話、生活の工夫、治療の情報。
　立夫はその一つ一つを、真剣に聞いていた。

　そのとき、何気ない会話の中で、耳に留まる言葉があった。

「……遺伝性、ですからね」

　一瞬、意味を取り違えたのかと思った。
　だが、別の参加者が頷き、静かに続ける。

「お母さまの病気は、遺伝性のものだと聞いています」

　立夫の胸が、わずかにざわついた。

　誰も騒がない。
　誰も特別視しない。
　それが、この会の日常なのだろう。

　だが、立夫の中で、ほんの小さな影が生まれた。

　――遺伝性。

　その言葉は、重くもなく、鋭くもなかった。
　それでも、確かに胸の奥に残った。

　立夫は、光知子の笑顔を思い浮かべた。
　あの無垢さ。
　あの慈愛。
　そして、あの涙。

　まだ、このことを、彼女は何も言っていない。

　恋は、確かに成就した。
　だが、幸福のただ中で、運命は静かに、次の問いを差し出していた。