その病名を、立夫は初めて耳にした。

　ハンチントン病。

　聞き慣れない、冷たい響きのカタカナだった。
　意味も、重さも、その場では理解できなかった。ただ、胸の奥に小さな不安が刺さった。

　立夫は、その足で病院を訪ねた。
　知人の紹介で、神経内科の医師に時間を取ってもらった。
　事情を簡単に説明し、病名を口にすると、医師の表情がわずかに引き締まった。

「……その病名を、どこで？」

「患者会で、耳にしました」

　医師は、しばらく沈黙したあと、ゆっくりと言葉を選ぶように話し始めた。

「ハンチントン病は、遺伝性の神経変性疾患です。
　発症すれば、運動障害、精神症状、認知機能の低下が徐々に進行します」

　立夫は、黙って聞いていた。

「治療法は……？」

　問いかける声が、かすれた。

　医師は、首を横に振った。

「残念ですが、根本的な治療法は、現在ありません。
　進行を完全に止めることもできない」

　言葉は丁寧だった。
　だが、その丁寧さが、かえって無情だった。

「遺伝形式は優性です。
　親が保因者であれば、子に遺伝する確率は五割とされています」

　五割。

　その数字が、立夫の頭の中で反響した。

「……予防は？」

「発症前診断は可能です。ただし、それ自体が重い決断になります」

　医師の声が、遠くなった。

　診察室を出たとき、立夫はしばらく廊下に立ち尽くしていた。
　足の感覚が、曖昧だった。

　そのまま、彼は本屋へ向かった。
　逃げるようでもあり、確かめるようでもあった。

　医学書の棚。
　一般向けの健康書。
　索引でカタカナを追い、見つけた文字。

――ハンチントン病。

　そこに書かれている内容は、医師の説明とほとんど同じだった。
　発症年齢は三十代から四十代が多いこと。
　進行性であること。
　完治しないこと。
　精神症状として、抑うつや衝動性が現れること。

　そして、遺伝。

　ページをめくるたび、希望は削られていった。
　どこにも、「救い」の文字は見当たらなかった。

　立夫は、本を閉じ、深く息を吐いた。

　光知子の笑顔が浮かぶ。
　あの無垢な表情。
　慈愛に満ちた眼差し。
　初めてのキスで流れた、あの涙。

　――この人と、結婚したい。

　そう思った気持ちは、嘘ではない。
　だが、同時に、別の問いが胸を締めつけた。

　自分は、この運命を引き受けられるのか。
　彼女の未来も、子どもの未来も、背負えるのか。

　答えは、まだ出なかった。

　ただ一つ確かなのは、
　立夫の人生は、この日を境に、もう元には戻らない、ということだけだった。