「なにい……結婚だとぉ！」

　父の声が、居間に響いた。
　湯のみが畳に置かれる音が、妙に大きく聞こえた。

　立夫は、すでに覚悟を決めていた。
　母の病のこと、遺伝性であること、医師の説明、本で調べた内容――
　何もかもを知ったうえで、ここに来ている。

「それでも、結婚したい」

　静かに言ったその一言に、父の顔が強張った。

「おまえ……気は確かか？」

　低く、押し殺した声だった。

「言っちゃ悪いがな、家柄も資産も、雲泥の差だぞ」

　立夫は黙っていた。

「お前にはな、○○の娘と結婚させたいと思っていた。
　もう話も進めてたんだ」

　父は立ち上がり、窓の外を見た。

「そうすれば、うちの会社はさらに大きくできる。
　五十人規模で満足してどうする。
　お前の代で、もっと伸ばせるんだ」

　それは、経営者として、父なりの愛情でもあった。

　そのとき、母が口を開いた。

「立夫……」

　声が震えていた。

「そんな娘さんと結婚して、子どもができたら……
　どんなことになるか、分かるでしょ？」

　立夫は、はっきりと答えなかった。
　分かっている。
　分かっているからこそ、苦しい。

「あんたが……」

　母の目に、涙が溢れた。

「あんたが、不幸を背負うなんて……
　私は……私は、そんなの耐えられない……」

　言葉は途中で崩れ、嗚咽に変わった。
　母は顔を覆い、その場に泣き伏した。

「立夫」

　父が、少し声を落とした。

「情だけで、人生は渡れん。
　結婚は現実だ。
　会社も、家も、子どもも、全部背負うんやぞ」

　部屋の空気が、重く沈んだ。

　立夫は、二人の顔を見つめた。
　怒りよりも、恐怖があった。
　失敗する息子を見ることへの恐れ。
　家が壊れることへの恐れ。

「……分かってる」

　立夫は、ようやく口を開いた。

「全部、分かってる」

　それでも、と言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　両親の言葉は、正論だった。
　否定しきれない現実だった。

　だが、光知子の背中が、墓前で手を合わせていた姿が、脳裏に浮かぶ。
　慈愛に満ちた、あの眼差し。
　初めてのキスで流れた、あの涙。

　――それでも、俺は。

　立夫は、まだ答えを口にしなかった。
　だが、その沈黙は、迷いではなかった。

　この夜、立夫は初めて、
　愛する人と、家族と、未来が、同時に引き裂かれる音を、確かに聞いていた。