光知子に、言えるわけがなかった。
　母親の病が遺伝性であることを――。

　立夫は一人、部屋に籠もっていた。
　照明も点けず、床に座り込んだまま、天井を見上げる。

　光知子は、知っているのだろうか。
　それとも、知らないのか。

　もし、知っていて、それでも結婚を承諾したのだとしたら――
　それは、自分に対する背信ではないのか。

　その考えが浮かんだ瞬間、立夫ははっとした。

　――何を言っている？

　自分で自分を殴りつけたい衝動に駆られた。

　それは打算か。
　条件か。
　愛する人を、秤にかけているのか。

　――お前の愛は、その程度なのか。

　誰に言われたわけでもない。
　だが、胸の奥から、はっきりとした声が聞こえた。

　立夫は、頭を抱えた。
　指を髪に突っ込み、何度もかきむしる。

　分からない。
　正しさも、誠実さも、何が愛なのかも。

　自分はどうすればいい。
　何を選べばいい。

　答えのない問いが、部屋に充満する。
　息が詰まりそうだった。

　数日が過ぎた。

　仕事も、食事も、上の空だった。
　光知子には、何も言えないまま、時間だけが流れた。

　その夜、携帯が鳴った。

　画面に表示された名前を見た瞬間、胸が跳ねた。

「……もしもし」

　応答した声は、自分でも驚くほど低かった。

　電話の向こうから、嗚咽が聞こえた。
　しばらく、言葉にならない泣き声だけが続く。

「……立夫さん……」

　やっと絞り出すような声。

「どうした？」

　立夫は立ち上がり、無意識に壁に手をついた。

「……今日……あなたのお父さんが……来たの……」

　その一言で、全身の血が引いた。

「用件は……」

　そこまで言って、光知子は言葉を失った。

　電話の向こうで、泣き崩れる音がする。
　呼吸が乱れ、言葉にならない嗚咽だけが続く。

　立夫は、何も言えなかった。

　あの夜、両親の前で交わされた言葉が、次々に脳裏をよぎる。
　家柄。
　資産。
　遺伝。
　不幸。

　それらが、今、一本の線となって、光知子に突き刺さったのだ。

「……ごめん……」

　立夫は、ようやくそれだけを口にした。

　だが、その言葉が、何に対する謝罪なのか、自分でも分からなかった。

　電話の向こうで、光知子は、ただ泣いていた。
　助けを求めることも、責めることもなく。

　その沈黙の重さが、立夫の胸を締めつけた。

　運命は、もう後戻りを許さないところまで、二人を連れてきていた。