畳の上に、灰は撒（ま）き散らされてあったのです。
僕はその中に、蹲（うずく）まったり、坐（すわ）ったり、寝ころんだりしていたのです。
秋を告げる雨は、夜明け前に降り出して、
窓が白む頃、鶏の声はそのどしゃぶりの中に起ったのです。

僕は遠い海の上で、警笛（けいてき）を鳴らしている船を思い出したりするのでした。
その煙突は白く、太くって、傾いていて、
ふてぶてしくもまた、可憐（かれん）なものに思えるのでした。
沖の方の空は、煙っていて見えないで。

僕はもうへとへとなって、何一つしようともしませんでした。
純心な恋物語を読みながら、僕は自分に訊（たず）ねるのでした、
もしかばかりの愛を享（う）けたら、自分も再び元気になるだろうか？

かばかりの女の純情を享けたならば、自分にもまた希望は返って来るだろうか？
然（しか）し……と僕は思うのでした、おまえはもう女の愛にも動きはしまい、
おまえはもう、此（こ）の世のたよりなさに、いやという程やっつけられて了（しま）ったのだ！

　　　

弾力も何も失（な）くなったこのような思いは、
それを告白してみたところで、つまらないものでした。
それを告白したからとて、さっぱりするというようなこともない、
それ程までに自分の生存はもう、けがらわしいものになっていたのです。

それが嘗（かつ）て欺（あざむ）かれたことの、私に残した灰燼（かいじん）のせいだと決ったところで、
僕はその欺かれたことを、思い出しても、はや憤（いきどお）りさえしなかったのです。
僕はただ淋しさと怖れとを胸に抱いて、
灰の撒き散らされた薄明（はくめい）の部屋の中にいるのでした。

そしてただ時々一寸（ちょっと）、こんなことを思い出すのでした。
それにしてもやさしくて、理不尽（りふじん）でだけはない自分の心には、
雨だって、もう少しは怡（たの）しく響いたってよかろう…………

それなのに、自分の心は、索然（さくぜん）と最後の壁の無味を甞（な）め、
死のうかと考えてみることもなく、いやはやなんとも
隠鬱（いんうつ）なその日その日を、糊塗（こと）しているにすぎないのでした。

　　　

トタンは雨に洗われて、裏店の逞（たくま）しいおかみを想（おも）わせたりしました。
それは酸っぱく、つるつるとして、尤（もっと）も、意地悪でだけはないのでした。
雨はそのおかみのうちの、箒（ほうき）のように、だらだらと降続（ふりつづ）きました。
雨はだらだらと、だらだらと、だらだらと降続きました。

瓦（かわら）は不平そうでありました、含まれるだけの雨を含んで、
それは怒り易（やす）い老地主の、不平にも似ておりました。
それにしてもそれは、持って廻（まわ）った趣味なぞよりは、
傷（いた）み果てた私の心には、却（かえっ）て健康なものとして映るのでした。

もはや人の癇癖（かんぺき）なぞにも、まるで平気である程に僕は伸び朽（く）ちていたのです。
尤も、嘘だけは癪（しゃく）に障（さわ）るのでしたが…………
人の性向を撰択するなぞということももう、
早朝のビル街のように、何か兇悪（きょうあく）な逞（たくま）しさとのみ思えるのでした。

――僕は伸びきった、ゴムの話をしたのです。
だらだらと降る、微温（びおん）の朝の雨の話を。
ひえびえと合羽（かっぱ）に降り、甲板（デッキ）に降る雨の話なら、
せめてもまだ、爽々（すがすが）しい思いを抱かせるのに、なぞ思いながら。

　　　

何処（どこ）まで続くのでしょう、この長い一本道は。
嘗（かつ）てはそれを、少しづつ片附（かたづ）けてゆくということは楽しみでした。
今や麦稈真田（ばっかんさなだ）を編（あ）むというそのような楽しみも
残ってはいない程、疲れてしまっているのです。

眠れば悪夢をばかりみて、
もしそれを同情してくれる人があるとしても、
その人に、済まないと感ずるくらいなものでした。
だって、自分で諦（あきら）めきっているその一本道…………。

つまり、あらゆる道徳（モラリテ）の影は、消えちまっていたのです。
墓石（ぼせき）のように灰色に、雨をいくらでも吸うその石のように、
だらだらとだらだらと、降続くこの不幸は、
もうやむものとも思えない、秋告げるこの朝の雨のように降るのでした。

　　　

僕の心が、あの精悍（せいかん）な人々を見ないようにと、
そのような祈念（きねん）をしながら、僕は傘さして雨の中を歩いていた。



中原中也より