一日の最低気温（多くは朝方）が25℃以上となる夜を気象用語で熱帯夜という｡
この時期の東京などでは連夜のことだが､札幌では数年に１度しか起こらない｡
札幌は東京に比べると湿度は低いがｴｱｺﾝのない家が普通なので風通しが悪ければ寝付けない夜になってしまう｡
天気予報によれば今夜～明朝の最低気温は23℃なので厳密には熱帯夜にはならない見込みだが､それでも札幌市民にとっては十分な｢熱帯夜｣だ｡

今の感覚なら真夏の夜には女の子と冷房が効いたﾎﾃﾙでｳｯｼｯｼ…というのが正解だろうが､学生時代には休憩4000円､宿泊7000円なりのﾗﾌﾞﾎを利用していると月末には餓死してしまう｡
かといって自然通気が全ての我が家でｺﾄに及べば肌と肌が汗で接着されてﾍﾞｯﾀﾍﾞﾀ､しかもｺﾄの後にはﾍﾞｯﾄﾞがじっとり濡れてｻｳﾅｽｰﾂのようになってしまう｡
従って学生時代は熱帯夜にはいかにﾑﾗﾑﾗしようともひたすら自分で発散し禁欲的に過ごすのが正解であった｡

ところが…正解が自明であるときに限って本来なら回避すべき選択肢が選択の余地なく提示されてしまうのが世の常である｡

大学３年の夏休み､塾の夏期講習のﾊﾞｲﾄをしていた私は普段より早い７時起き､夜更かしするとﾊﾞｲﾄに響く｡
こんな暑い夜だった｡銭湯の帰り道､ﾋﾞｰﾙを買いにｺﾝﾋﾞﾆに寄った｡
私がﾋﾞｰﾙの冷蔵庫を開けると同時に横からぬっと手が伸びてきてﾋﾞｰﾙをかっさらって行った｡
あまりのﾀｲﾐﾝｸﾞのよさに振り向くと学祭で知り合った近隣の女子大生だった｡
やたらﾃﾝｼｮﾝが高く級友一同ﾀｼﾞﾀｼﾞになったことを思い出した｡
向こうは私に気づいていたらしく､｢あ～ら､ごめんあそばせ～｣と笑った｡
｢ｺﾞﾙｧ､俺は冷蔵庫のﾄﾞｱﾎﾞｰｲじゃねえぞお｣

彼女も銭湯の帰り道らしく濡れ髪に大きなﾎﾞｽﾄﾝﾊﾞｯｸﾞを抱えている｡
｢なにしろ私､Ｕ助くんと違って見晴らしのいいﾏﾝｼｮﾝに住んでるから部屋暑くって…｣
…ｲﾔﾐな奴…見晴らしじゃなく日当りだろ…
｢そっかぁ､うちは日陰の安ｱﾊﾟｰﾄだからなぁ…｣
｢ｶﾋﾞはえてるの？｣
…どこまでもｲﾔﾐな奴…
｢日が当たらないぶん涼しいんだよ｣
｢じゃＵ助くんちがどのくらい涼しいか見せてもらおうｼﾞｬﾝ｣

なんとなく売り言葉に買い言葉のようなﾃﾝｼｮﾝで彼女は私のぼろｱﾊﾟｰﾄに立ち寄ることになった｡
｢やっぱ暑いｼﾞｬﾝ､嘘つき､しかも扇風機もないの｣
…ｸｿｫ～…
｢夏はやっぱりｳﾁﾜが一番｣

いつまでも掛け合い漫才をやっていても涼しくはならないのでﾋﾞｰﾙで乾杯｡｡｡
｢全然涼しくならないよぉ､もっとせっせと扇いでよ…｣
｢あとで寒いって言うなよ～｣
私はﾑｷになって扇いでみた｡
｢ぜ～んぜん…あっついなぁ｣

が､５分､10分と彼女の胸元を扇ぐうちに胸の先端が尖ってきた｡
ﾉｰﾌﾞﾗだったらしい｡
｢ほ～ら…ﾄﾘﾊﾀﾞが立ってきたぁ｣
彼女は自分の胸元を確認すると
｢これ､ﾄﾘﾊﾀﾞって言わないでよぉ…ｴｯﾁ｣

彼女は立ち上がって窓を閉めた｡
｢ほ～ら､やっぱり寒くなったんだろ｣
｢声が外に漏れたら困るｼﾞｬﾝ｣

唐変木な私はここに至ってやっと事態を把握できた。

かくしてな熱帯夜はふけるのであった。




と…ここでめでたしめでたしならよかったのだが…
いかに日当りの悪い我が家とはいえベッドがサウナスーツになってしまえばやはり寝るのは容易ではない。
空が白みかけたころになぜか彼女が起き出してきてリターンマッチ、
結局少しまどろんだのはもう朝日が差し込む時間だった。

まどろみから覚めると時計は10時半を指していた。
熱帯夜は私にとって天敵なのである。