今年も残り３週間。

毎年この時期にアップする大切な日記があります。
一年に一度だけ。

毎年、思い出をたぐり寄せるように、少しずつ書き足したり書き直したりしながら育てている日記。
2010年から、もう８年間にわたって行っている、ワクワクでの年中行事にあたります。

この日記をアップすることが、一年のくびれになる・・・
おっと、くびれやなくて「くぎり」ね(笑)


嬉しいことにこの日記を
「今年はまだですか」
と楽しみにしてくださっている方々もいます。

今年も読んでいただき、ありがとうございます。






　【昆布茶の思い出】


食べ物に好き嫌いのない事が､僕の自慢だ｡

ところがただ一つ苦手なものがあった。
それが昆布茶だ｡

昆布自体は嫌いではない。
でも粉にして飲むとツンとくる酸味が苦手だった｡



それとはぎゃくに、僕の父と母は昆布茶が好きで､たまに二人差し向かいでお茶をすすっていたものだ｡

昔ながらの夫婦で、普段はいっしょに何かをする、ということもない二人だったが､昆布茶を飲んでいる時は､とても和やかな雰囲気だった｡
その光景を真っ先に思い出す。


「おまえも飲まないか」
父にそう声をかけられると､僕はいつも何も答えず逃げだした｡

昆布茶以上に､無骨で堅物な父が、子供の頃から苦手だったからだ｡
大正生まれの父は、僕とは40数年も歳が離れていた。
当時は、友達の「若いお父さん」がうらやましくてしかたなかった。

今考えたら、父との距離感みたいなものがうまくとれなかった気がする。




母が旅立ち､それを追うように父も旅立った。

それからもうかなりの年月がたつ。



「あの頃､親子一緒に昆布茶を飲めばよかったなぁ」
との心残りが､今も澱のようどこかにある｡


人は誰かを失ったとき思い返されるのは、ともすれば楽しかったイベントよりも、一見ささやかに思えることへの後ろめたさだったりする。
そしてそれは、激しい後悔よりもさらに胸に疼いたりするものだ。

それが僕にとっての昆布茶だ。



苦労をかけた母。
疎遠になり死に目にも会えなかった父。
申し訳のない気持ちが今も消えない｡



いつしか年に一度だけ､僕は昆布茶を飲むようになっていた｡
湯飲み３杯に昆布茶をいれる｡
２杯はおやじとおふくろのため､残りの１杯は僕が飲む｡


供養とかの意味合いでもないから､祈りを捧げたりするわけではない｡
ただ､親子三人でお茶を飲み､還らぬ日を懐かしみたいだけ｡

「親子三人のお茶会」
それだけ。



苦手なはずの昆布茶が､なぜかこの時だけは甘くするりと喉を通っていく｡

不思議な事に､懐かしい味わいが全身に伝わっていく｡
飲み慣れてないのに「懐かしい」という表現は､おかしな話だが。



その時父と母の気配を､まじまじと感じる｡
間違いなく二人が､僕の前に帰ってきている｡

もちろん目には見えないし､声も聞こえないけど､懐かしい父と母のぬくもりを近くに感じる｡


「人が亡くなるとは、どこか遠くへ去っていくことではない。物理的な存在ではなくなったとしても、生前と変わらずいつも自分のそばにいる」
僕はそう信じている。

「死とは終わりを意味するものではなく、その人の思い出を永遠にすることだ」
そう考えている。


僕から､何かを語りかけたりはしない｡
もちろん二人からの声も聞こえない。
二人の姿を思い､ゆっくり時間をかけ､昆布茶をすするだけ｡

おやじとおふくろのお茶をすする音も聞こえる・・・気がする｡



親子三人の静謐な時間｡
穏やかなひととき。
静かに､ゆっくりと流れていく｡


過去と現在との境目が溶けて､時間の感覚が消え、いつしか僕は子供の頃にかえっている｡

手にした湯のみのぬくもりは､父と母のあたたかさのようだ｡


僕がお茶を飲み干す頃には､残りの２杯もすっかり冷めきっている｡
それと共に､父と母の気配もすうっと消えていく｡


ささやかな幸せの日々を感謝しながら、今年も親子三人のお茶会は幕を閉じた。
平成最後のお茶会。


「お父ちゃんお母ちゃん､いつもありがとう」