顔の焼けただれた傷痍軍人さん
父の日なので、父との思い出を書いてみたい
何年か前の日記を大幅にリライトしてみました
★ ☆ ★ ☆
うだるように暑く、蝉の声が青い空に響き渡っていた夏
僕は小学生だった
「映画でも観にいくか」
父が誘ってくれた
僕は無口で武骨な父が苦手だった
父は四十代で結婚をした
たから、同級生の父親より年齢が一回りも二回りも離れている
そんな「年寄りの父」が、子供心にカッコ悪く、友達の若いお父さんがうらやましかった
だから映画に誘われても、嬉しさより気まずさを覚えた
★ ☆ ★ ☆
大阪のはずれにある僕の住む町は、町工場と貧乏長屋がひしめいている
もちろんうちもそのひとつだ
砂利道、汲み取り式のボットン便所
木の電柱や円柱型の郵便ポストが並ぶ、そんな風景があった
バスに揺られ映画館のある隣町へ
そこは舗装された道路で、コンクリート製の電柱がたち並んでいる
何キロか離れただけで、見える景色がまったく違っていた
★ ☆ ★ ☆
映画館の前で、汗と脂で汚れた白装束の男性が座っていた
甘く物悲しい曲調をハーモニカで奏でている
その人は片足が無く、顔には紫色の大きな火傷の痕があり歪んでいた
申し訳ないがその時の僕は、怖くなって怯えてしまった
戦争で傷ついた元軍人が生活の糧のため、町なかで楽器を演奏している姿を見る事があった
「傷痍軍人(しょういぐんじん)」
と呼ばれた人たちだ
父は足を止め、じっとその軍人さんを見つめていた
「早く映画を観ようよ」
僕はせかす
父はつかつかとその人へ近づき
「おい〇〇じゃないのか!?」
名前を呼んだ
驚いた軍人さんはハーモニカの演奏を止め、父を見た
★ ☆ ★ ☆
しばらくの間、二人は無言で見つめあっていた
お互いに手をとりあい
「苦労したな」
「貴様もな」
声をかけあう
父と軍人さんの頬に涙がつたう
ポケットから財布を取り出した父は、そのまま軍人さんへ差し出す
「少ないがこれで何か食べてくれ」
軍人さんは震える手で財布を受け取ると、静かに頭をさげる
★ ☆ ★ ☆
「行こか」
しばらくして父は僕の手を引いた
「ねえねえ、あの人は誰なん?」
僕は父に尋ねる
「同じ部隊の戦友だ」
ぽつりと父は答え、それ以上は口にしなかった
赤紙一枚で徴兵された父は、戦時中の話をほとんどしたことがない
タンスの奥にしまった勲章を時おり取り出して、寂しそうな表情で眺めていることがあった
戦争で、父やあの傷痍軍人さんがどれほど苦労したか、僕には想像することさえできない
けっきょく財布をすべて渡したから、映画を観る事は叶わなかった
「嘘つき、お父ちゃんの嘘つき!」
泣きながら私は父をなじった
父は困った顔をし、ズボンのポケットをまさぐる
10円玉が一枚見つかったが、それではバスにも乗れない
父は苦笑した
★ ☆ ★ ☆
じりじり太陽が照り付ける焼けた道を二人は歩く
「疲れたよう、もう歩かれへん」
僕は座り込んだ
本当に疲れていたというより、だだをこね構ってほしかったのだろう
「喉が渇いたよう、ジュースが飲みたい」
僕はぐずる
父は10円で、駄菓子屋で粉末ジュースを買ってくれた
そこのおばちゃんにコップを借り、水道水で粉末を溶かす
生ぬるい飲み物を僕は喉へ流し込んだ
★ ☆ ★ ☆
父は僕を背負い、何キロかの帰り道を歩いた
無言だったけど、一歩一歩確かな足の運びで
痩せてはいるが、父の背中の逞しさを僕は感じていた
汗がぐっしょりとにじんでいた
父が没して長い時がたつ
でもあの日、父の背中で嗅いだ汗のにおい
それは今でも懐かしさをともない、僕の記憶にクッキリ刻まれている
コメント
2021/06/22 18:10
32. >>31 てんこさん
おつかれさん( ^^) _旦~~
ありがとう
もう〇十年も前の話になるんよ
時の流れは早いなって感じるよ
クリーニング屋さんの家業を手伝っていたとは、孝行娘やったんやな
昔のことを思い出すと、後悔とかの方が多いけど、懐かしい気持ちになるよ
もう戻らない昔やから、なおさらね
返コメ
2021/06/22 13:47
31. こんにちはです♪
ガロンさんが少年期だった頃の
お父さんの思い出深くイイ話だね!
あたしも少女時代の頃の
お父さんはバリバリ働いてそれで
ご飯食べさせてもらった記憶があるよ!
クリーニング店だったけれど
手伝って少しばかりの小遣いもらったな
(╹◡╹)
返コメ
2021/06/22 6:47
30. >>29 寅次郎さん
おはようです(^-^)
うちが舗装されたのは、この日記の何年か後だったかな
高度経済成長期の終わり頃、だったので街並みもどんどん変化してたなあ
住宅なんかもたくさん建って、人の流動も多くて
そういう変化を父はどう感じていたのか・・・
おばあちゃんの良い教えを受けましたね
(^-^)
返コメ
2021/06/22 1:59
29. 夜分遅くです〓。
。
私が子供の頃の須磨区南部の道路は舗装されてましたね。
傷痍軍人さんは日曜日の板宿商店街でよく見掛けました、おばあちゃんが小銭を箱に入れてるのをよく見ました。
私はおばあちゃんに「あの人達は国の為に戦って手足を失ったの、決して悪く言っては駄目よ。」とよく言われました。
お父さんも色々と思う所があったんでしょうね
返コメ
2021/06/21 18:39
28. >>27 キララさん
ありがとうございます!
そのように言っていただけ、亡き父も喜んでいると思います
(^-^)
おっしゃる通りで、今我々が教授している平和
これは無数の犠牲の上に成り立っているわけです
今を生きる我々にできることは、この平和を守り抜くこと
それですよね
現在も、世界を見渡せば戦火の火種はつきません
けれど、戦争によってもたらされる幸福はない
誰も幸せにならない
そう思うわけです
返コメ
2021/06/21 18:16
27. お疲れ様です![[ほっとした顔]](https://img.550909.com/emoji/ic_face_relief.gif)
戦後の復興ままならぬ時代の背景……
物悲しい情景、心情が目に浮かぶ映画のsceneをリアルに観ているよう(TT)
帰路、余儀なく歩く羽目に……お父様の背中の汗の匂いは、戦友に渡されたお財布と共に一生誇り高く胸に刻まれていく事だと……
立派なお父様です!
故人を忍ぶ事が天国のお父様への何よりのプレゼントだと
戦争体験国日本、中でも悲惨な太平洋戦争、原爆や戦場、沖縄の戦没者、毎年夏になると辛い気持ちに~
彼等の犠牲に成り立っている平和を肝に銘じて命を大切にしたいもの。
返コメ
2021/06/21 6:25
26. >>24 ひろりん![[黒ハート]](https://img.550909.com/emoji/ic_b_heart.gif)
さん
おはよう(^-^)
今でも時々「戦争をしかけろ」なんてアホなこと言う政治家とかおるやん
だったらそう言うヤツが戦地へ行ってこいって思うんよ
軽々しく言うことやないもんな
当時も、上の人間は無謀な作戦をやって、前線の兵士は無残にも命を落とす
やりきれんわな
国内で海外で命をおとし、まだ還らぬ遺骨も多いもんな
お爺さんにも合掌を捧げます
返コメ
2021/06/21 6:18
25. >>23 ででぽぽ[多忙につき留守がち]さん
うん、そやね
そう考えると、偶然じゃなく何かの導きのようにも思えるわ
(^-^)
世の中、後から考えたらいろんな偶然が作用したように思えるけど、
ちゃんとつじつまが合うことってあるもんな
戦争の悲惨さっていうのは、我々は想像するしかないわけやけど
そんな頭の中の世界とは、まるで違う苦しみが渦巻いているはず
平和な今の時代に感謝しないと、そう思う
返コメ
2021/06/21 0:44
24. 晩は
平和が一番や、戦争はアカン
当時は生きて帰ってくると周りから嫌がらせされたりって敵わんなぁ!!
未だに遺骨すら帰ってこないって遺族が多いで、うちん家の母方のジイちゃんの遺骨は帰ってへん勲章より遺骨って思うで(-.-)
今、世界中でコロナと言う
見えない敵と戦ってるけど(._.)
平和を願ってるのに、このコロナ禍に海外ではクーデターだのテロだのってニュース見ると腹立たしいわ(-""-;)
返コメ
2021/06/20 23:22
23. 映画を観に行かなければ
再会してなかったかも知れないと思うと、
奇跡のようなものを感じるね.˚‧º·(ฅдฅ。)‧º·˚.
アタイも見た事あるけど、やっぱり当時は怖かった
師匠のお父さんは、戦争体験があるから余計に
辛かった分、人の痛みもすごく分かると思う
返コメ