顔の焼けただれた傷痍軍人さん
父の日なので、父との思い出を書いてみたい
何年か前の日記を大幅にリライトしてみました
★ ☆ ★ ☆
うだるように暑く、蝉の声が青い空に響き渡っていた夏
僕は小学生だった
｢映画でも観にいくか｣
父が誘ってくれた
僕は無口で武骨な父が苦手だった
父は四十代で結婚をした
たから､同級生の父親より年齢が一回りも二回りも離れている
そんな｢年寄りの父｣が､子供心にカッコ悪く、友達の若いお父さんがうらやましかった
だから映画に誘われても､嬉しさより気まずさを覚えた
★ ☆ ★ ☆
大阪のはずれにある僕の住む町は、町工場と貧乏長屋がひしめいている
もちろんうちもそのひとつだ
砂利道､汲み取り式のボットン便所
木の電柱や円柱型の郵便ポストが並ぶ､そんな風景があった
バスに揺られ映画館のある隣町へ
そこは舗装された道路で、コンクリート製の電柱がたち並んでいる
何キロか離れただけで、見える景色がまったく違っていた
★ ☆ ★ ☆
映画館の前で、汗と脂で汚れた白装束の男性が座っていた
甘く物悲しい曲調をハーモニカで奏でている
その人は片足が無く､顔には紫色の大きな火傷の痕があり歪んでいた
申し訳ないがその時の僕は、怖くなって怯えてしまった
戦争で傷ついた元軍人が生活の糧のため、町なかで楽器を演奏している姿を見る事があった
｢傷痍軍人(しょういぐんじん)｣
と呼ばれた人たちだ
父は足を止め、じっとその軍人さんを見つめていた
｢早く映画を観ようよ｣
僕はせかす
父はつかつかとその人へ近づき
｢おい〇〇じゃないのか!?｣
名前を呼んだ
驚いた軍人さんはハーモニカの演奏を止め、父を見た
★ ☆ ★ ☆
しばらくの間、二人は無言で見つめあっていた
お互いに手をとりあい
｢苦労したな｣
｢貴様もな｣
声をかけあう
父と軍人さんの頬に涙がつたう
ポケットから財布を取り出した父は､そのまま軍人さんへ差し出す
｢少ないがこれで何か食べてくれ｣
軍人さんは震える手で財布を受け取ると、静かに頭をさげる
★ ☆ ★ ☆
「行こか」
しばらくして父は僕の手を引いた
「ねえねえ、あの人は誰なん？」
僕は父に尋ねる
「同じ部隊の戦友だ」
ぽつりと父は答え、それ以上は口にしなかった
赤紙一枚で徴兵された父は、戦時中の話をほとんどしたことがない
タンスの奥にしまった勲章を時おり取り出して、寂しそうな表情で眺めていることがあった
戦争で、父やあの傷痍軍人さんがどれほど苦労したか、僕には想像することさえできない
けっきょく財布をすべて渡したから、映画を観る事は叶わなかった
「嘘つき、お父ちゃんの嘘つき！」
泣きながら私は父をなじった
父は困った顔をし、ズボンのポケットをまさぐる
10円玉が一枚見つかったが、それではバスにも乗れない
父は苦笑した
★ ☆ ★ ☆
じりじり太陽が照り付ける焼けた道を二人は歩く
「疲れたよう、もう歩かれへん」
僕は座り込んだ
本当に疲れていたというより、だだをこね構ってほしかったのだろう
「喉が渇いたよう、ジュースが飲みたい」
僕はぐずる
父は10円で、駄菓子屋で粉末ジュースを買ってくれた
そこのおばちゃんにコップを借り、水道水で粉末を溶かす
生ぬるい飲み物を僕は喉へ流し込んだ
★ ☆ ★ ☆
父は僕を背負い、何キロかの帰り道を歩いた
無言だったけど、一歩一歩確かな足の運びで
痩せてはいるが、父の背中の逞しさを僕は感じていた
汗がぐっしょりとにじんでいた
父が没して長い時がたつ
でもあの日、父の背中で嗅いだ汗のにおい
それは今でも懐かしさをともない、僕の記憶にクッキリ刻まれている
コメント
2021/06/20 19:12
22. >>21 かよさん
こんばんは(^－^)
もしかしたら、子供の頃に見た風景
それと重なりあったのかもしれないね
あの頃の町の風景
戦争の傷を背負った大人がいて
同じ年代なら共通している原体験みたいなものかもしれない
それか、昔の俺の日記を読んだ記憶かもよ(笑)
返コメ
2021/06/20 18:37
21. こんばんは。
なんだか、短編映画を観たような錯覚に陥るように
自身の脳裏に、この日記の情景が浮かんできてしまいました。 脚を負傷した戦友の方との再会･･･｡
映画を観る為のお金も全て渡したお父さんの気持ち。帰り道の粉末ジュースの生温い味･･･｡哀愁を帯びた情景が浮かんで来たのはなぜでしょうね。
父と子の後ろ姿も私の目の奥に浮かぶのが不思議でした。
返コメ
2021/06/20 15:23
20. >>19 黒の獅子王さん
昭和、なんだかずいぶん遠くなった気持ちだな
思い出補正なんかもあるんやろけど、今より人と人との距離が近かったような気がするよ
今考えれば、うちの父親は優しい人やったんやろな
ふだんそれを上手く出せないから、損ばかりしていた気もする
大正時代の人間だから、そういう面を出すのが苦手だったのかもしれないな
返コメ
2021/06/20 14:55
19. 西岸良平の漫画を思い出させる、話やな～
もろ昭和って感がある。
お父さん優しい人やったんやな…
返コメ
2021/06/20 13:19
18. >>17 マスカットさん
お父さんも御苦労されたんですね・・・
当時の人は、直接間接問わず、戦争の被害を被っていると思います
うちの母親も、焼夷弾で家を焼かれ、命からがら逃げたと話してくれたし
いずれにしても戦争って、弱い立場の者がいちばん苦しむ
それは確か
今の平和があるのは、多くの犠牲の上で成り立っている
それを噛みしめたいです
返コメ
2021/06/20 12:54
17. >>15 力″ 口 ンさん
そうでしたね～
私の父親は親が戦死しており
自分は中学しか行かず腹違いの
4人の兄弟を高校に行かせました
子供には厳しかった父親の弱音
を1度も聞いた事がありません。
祖父の戦死で、人の何倍も
苦労した父親でした。
何だか、纏まりません。
そう言えば父の日何ですよね。
父親はだいぶ前に他界しています。
返コメ
2021/06/20 11:37
16. >>14 パックンチョ好きな美幸さん
胸をうつコメント、ありがとう(^－^)
そうなんよ、今思い返して、ようやく当時の親の気持に気づけたり
まだ分からない部分があったり
「亡くなってもなお親から教えられる」
まさにそうだよ
今だに教えられているわ
書くことが供養につながるのなら、嬉しいな
返コメ
2021/06/20 11:34
15. >>13 マスカットさん
こんにちは(^－^)
あの時代、まだ戦争の跡が町中にも残っていたよね
もちろん高度成長期ということで発展はしていった時代だったけど、
そこに取り残された人もいる
子供心には、やっぱり怖いと感じてしまうよね
その背景にある戦争の悲惨さを知らなかっただけに・・・
返コメ
2021/06/20 10:51
14.
幼少期、思春期、青春時代、初老期、
時間を経て
父親への見方とか変わってきて
何故あの時ってのを自問自答してみたり
亡くなってもなお親から教えられる
こういう時父親ならどうする?って考えても
親にはかなわないんよね
こうして父親の話をするのも供養
寡黙ながらも懸命に生きたお父様
気張って生きてきた
先輩や同期の分まで懸命に生きた
何故、自分はって思いながらも
皆の分までって生きないとって心に誓って生きてきたんだろうね
お父様の話をまた書いて下さい
返コメ
2021/06/20 10:29
13. ガロンさん、こんにちは。
泣けました、、
その時代背景をリアルに
思い出され
泣きました。
私の幼い頃靖国神社の境内
で白装束の傷痍軍人さんを
見かけました。
人が行き交う境内で何故か
やはり怖いと思ってしまった
記憶だけが残っています。
返コメ