顔の焼けただれた傷痍軍人さん
父の日なので、父との思い出を書いてみたい
何年か前の日記を大幅にリライトしてみました
★ ☆ ★ ☆
うだるように暑く、蝉の声が青い空に響き渡っていた夏
僕は小学生だった
｢映画でも観にいくか｣
父が誘ってくれた
僕は無口で武骨な父が苦手だった
父は四十代で結婚をした
たから､同級生の父親より年齢が一回りも二回りも離れている
そんな｢年寄りの父｣が､子供心にカッコ悪く、友達の若いお父さんがうらやましかった
だから映画に誘われても､嬉しさより気まずさを覚えた
★ ☆ ★ ☆
大阪のはずれにある僕の住む町は、町工場と貧乏長屋がひしめいている
もちろんうちもそのひとつだ
砂利道､汲み取り式のボットン便所
木の電柱や円柱型の郵便ポストが並ぶ､そんな風景があった
バスに揺られ映画館のある隣町へ
そこは舗装された道路で、コンクリート製の電柱がたち並んでいる
何キロか離れただけで、見える景色がまったく違っていた
★ ☆ ★ ☆
映画館の前で、汗と脂で汚れた白装束の男性が座っていた
甘く物悲しい曲調をハーモニカで奏でている
その人は片足が無く､顔には紫色の大きな火傷の痕があり歪んでいた
申し訳ないがその時の僕は、怖くなって怯えてしまった
戦争で傷ついた元軍人が生活の糧のため、町なかで楽器を演奏している姿を見る事があった
｢傷痍軍人(しょういぐんじん)｣
と呼ばれた人たちだ
父は足を止め、じっとその軍人さんを見つめていた
｢早く映画を観ようよ｣
僕はせかす
父はつかつかとその人へ近づき
｢おい〇〇じゃないのか!?｣
名前を呼んだ
驚いた軍人さんはハーモニカの演奏を止め、父を見た
★ ☆ ★ ☆
しばらくの間、二人は無言で見つめあっていた
お互いに手をとりあい
｢苦労したな｣
｢貴様もな｣
声をかけあう
父と軍人さんの頬に涙がつたう
ポケットから財布を取り出した父は､そのまま軍人さんへ差し出す
｢少ないがこれで何か食べてくれ｣
軍人さんは震える手で財布を受け取ると、静かに頭をさげる
★ ☆ ★ ☆
「行こか」
しばらくして父は僕の手を引いた
「ねえねえ、あの人は誰なん？」
僕は父に尋ねる
「同じ部隊の戦友だ」
ぽつりと父は答え、それ以上は口にしなかった
赤紙一枚で徴兵された父は、戦時中の話をほとんどしたことがない
タンスの奥にしまった勲章を時おり取り出して、寂しそうな表情で眺めていることがあった
戦争で、父やあの傷痍軍人さんがどれほど苦労したか、僕には想像することさえできない
けっきょく財布をすべて渡したから、映画を観る事は叶わなかった
「嘘つき、お父ちゃんの嘘つき！」
泣きながら私は父をなじった
父は困った顔をし、ズボンのポケットをまさぐる
10円玉が一枚見つかったが、それではバスにも乗れない
父は苦笑した
★ ☆ ★ ☆
じりじり太陽が照り付ける焼けた道を二人は歩く
「疲れたよう、もう歩かれへん」
僕は座り込んだ
本当に疲れていたというより、だだをこね構ってほしかったのだろう
「喉が渇いたよう、ジュースが飲みたい」
僕はぐずる
父は10円で、駄菓子屋で粉末ジュースを買ってくれた
そこのおばちゃんにコップを借り、水道水で粉末を溶かす
生ぬるい飲み物を僕は喉へ流し込んだ
★ ☆ ★ ☆
父は僕を背負い、何キロかの帰り道を歩いた
無言だったけど、一歩一歩確かな足の運びで
痩せてはいるが、父の背中の逞しさを僕は感じていた
汗がぐっしょりとにじんでいた
父が没して長い時がたつ
でもあの日、父の背中で嗅いだ汗のにおい
それは今でも懐かしさをともない、僕の記憶にクッキリ刻まれている
コメント
2021/06/20 8:24
12. >>10 みゅうさん
自分の中で、後悔とか反省とか、そういう気持ちが強いんよね
親孝行もできなかったし・・・
だから、せめて思い出を大切にしたいって気持ちがあるんよ
そのくらいしかできないけど
ありがとうね(*^^*)
返コメ
2021/06/20 8:11
11. >>9 マリネさん
ありがとう(^－^)
この日記が、戦争と平和を考えるの何かのきっかけになったのなら嬉しいよ
今日という日は、昨日があったから存在する
過去からの流れは、この先も続いていく
当たり前のことだけど、忘れがちになるからね
ギャグ日記の方は、「情けなくて泣いた」って声はけっこうあるけど(笑)
返コメ
2021/06/20 8:07
10. いつも､オモロい日記で､笑ってしまうけど、お父さんの日記読んでたら、奥深いものが合って、感動してうるうる泣けたぁ……(T_T)
返コメ
2021/06/20 7:52
9. おはよーガロ兄ちゃん(●´∀｀●)
お兄ちゃんのギャグ日記はいつもおもしろいけど
こういうマジメな日記もアタシだいすき！
すごく考えさせられるし勉強になるし
今回もステキな日記
泣きながらよんだよ
(；ω；)
返コメ
2021/06/20 7:40
8. >>6 ｱｷﾞｰさん
凄く話題になってるらしいね
こういった自主興行的な映画には、とてつもない力のある作品が生まれたりする
大手の映画も悪くないけど、いろいろな縛りの中で表現が制限されたり・・・
規制の概念を打破するような作品、それは新たな映画史をつくる力にもなるかもしれないな
見てみたいな
返コメ
2021/06/20 7:36
7. >>3 LUCIENさん
おはようさん(^－^)
戦争って絶対に起こしちゃいけない
そこには多くの人の犠牲が生まれるから
そして、今の日本の繁栄も、多くの犠牲の上に成り立っているという事実もある
平和は当たり前じゃない、その通りだよね
だから今の平和を、我々は守り抜いていかないといけない
それが先人に対する最大の供養でもあるんよね
返コメ
2021/06/20 7:34
6. >>4 力″ 口 ンさん
ちなみに、今噂に火がついて一年に渡るロングラン上映をしている「ひとくず」。
入り口は親による虐待だけど、とにかくリピーター続出で面白いとのこと。
来週観に行こうと思ってる。
返コメ
2021/06/20 7:33
5. >>2 まさゆきさん
おはよう
褒めていただけ、ありがとうございます(^－^)
なんかね、父との思い出って、後悔とかそういうのばかり先だって
今考えれば、親不孝な息子で
せめて父の日くらい、偲びたいなって思う
チチの日も、それはそれで偲びたいけどね(笑)
返コメ
2021/06/20 7:30
4. >>1 ｱｷﾞｰさん
ダメです
わての役は、竹内涼真、松坂桃李クラスとかでないと(笑)
なんちゅう思い上がり(￣▽￣;)
カメオでわては、電柱に貼られたポスターに出演したい（ヒッチコックか）
返コメ
2021/06/20 7:25
3. おはようございます。昨日沖縄県の亡くなった方々の遺骨が多数眠る場の工事を強行しようとする報道を見て、国は沖縄県の方々にいつまで痛みと悲しみを負わせるんだ。と憤りを感じました。本土決戦までの足止めを強いた。来週慰霊祭ですね。戦争に行かされた方のあれは大義ある国の命令だった。人権尊重のかけらもない命令だと…日本が今ここまで平和なのはその方々が命の代わり作ってくださったと忘れずに生きてゆくと更に強く思いました。平和は当たり前じゃないから
返コメ