認知症と聞くと、忘れられない思い出が浮かんでくる
以前も取り上げたけど、良かったら読んでみてください


★　☆　★　☆

大正生まれの叔父と叔母は、子供がいなかったこともあり、僕のことを自分の子供のようにかわいがってくれた

叔父というのは、酒と女性が大好きな豪放な男だった
反して叔母は、生真面目で気丈な女性だった

90歳の時に叔父は、若いお姉ちゃんと仲良くなってしまった
元気というか懲りないというか(笑)

叔母は怒り心頭で、
「うちの亭主に二度と近づかんといてや」
そのお姉ちゃんのところに怒鳴りこみにいく

ところが、そのお姉ちゃんが小さな子供を抱えたシングルマザーだと知ると、情にほだされてしまう
50万円ばかりを、手切れ金として置いて帰ってきた




★　☆　★　☆

それくらい勝気で情に厚い叔母が、癌をわずらう

「気持ちの強い人だから大丈夫だろう」
とのことで、それを告知したのだがショックが大き過ぎたのだろう
叔母の性格が一変してしまう

あれほど気丈だったのに弱々しくなり、認知症も発症した
日に日に、会話も表情も失われていくことになる

これがあの叔母か、と僕は信じられないくらいだった




★　☆　★　☆

久しぶりに僕が病院に見舞いに行くと、叔母はティッシュで、よだれだらけの口を拭いてもらっていた

僕の顔を見ると
「あーあー」
と、言葉にならない声を出し、その汚れたティッシュを差し出した

最初、なんのことか理解できなかった
しばらくして、ようやくわかった

叔母は僕によく、こっそりと小遣いをくれたものだ
「お母ちゃんにはナイショやで、はよ持っていき」
そう言いながら

その時とまったく同じ姿だった

叔母にはそのティッシュが、お札に見えたのだろう
僕に小遣いを渡そうと、それを差し出していたのだ

病床の身でありながらも僕を思いやってくれる
その気持ちがありがたくて、涙が出そうになって、僕は「ありがとう」と、そのティッシュを財布にしまった




★　☆　★　☆

自分では食事をとることができなくなった叔母の介助に、叔父は毎日病院へ通った
雨の日も台風が近づいていても、自転車をこぎながら

叔母の食事介助
「これだけはワシの仕事や」
他の誰にもさせなかった

「今までさんざん苦労をかけてきた、罪ほろぼしをせなワシは死にきれん」


表情が乏しくなっていた叔母も、叔父の手で食べさせてもらっているとき、実に良い顔をしていたものだ


叔父の食事介助は、最後まで続けられた
一年半後、叔母は旅立った

叔父は号泣した
それは初めてみる叔父の涙だった




★　☆　★　☆

それから何年かして、僕もいろいろあって介護の世界に入ることになった
数多くの認知症の人と接してきた

そんな中、これだけは大切にしていることがある
それは「認知症の〇〇さん」という見方をしない、ってことだ

認知症が先にきて、そのあとに人がくるわけじゃない
逆なんだ
〇〇さんという人がいて、その人の中に認知症という一面がある
そうとらえる

順序を逆にすると、見える世界も変わってくるからね




★　☆　★　☆

認知症というのは、いつか、誰にもかかわってくる問題だ
自分であったり家族であったり

認知症は多くのことを奪っていく
老老介護という社会的な問題も根深い


そんな中、認知症が最後まで奪い去ることのできない「何か」もあると思う
人の本質的なぬくもり、と言うべきものが

僕はそう信じている


それを教えてくれたのが、今は亡き叔父と叔母だった

ありがとう