☆　★　☆　★

これは僕が20代の頃の話である

当時の僕は、昼間は働きながら夜間大学へ通っていた
万葉集やら古今集といった和歌を勉強するために


そんなある日、学友のチャー太郎（仮名）が僕に
「チャーミングな店を見つけた、いっしょに行こう」
と誘ってきた

チャーミングといっても、カワイイお姉ちゃんのいる店ではない
チャー太郎のよく使うことばが「チャーミング」なのだ

例えば、面白い映画を観たら
「チャーミングな映画だった」

旨いラーメンを食べたら
「チャーミングな味だ」

財布を落としたら
「チャーミングな目にあった」

とまあ、なんでもかんでもチャーミングですましてしまう男なのだ

だからこの場合の「チャーミングな店を見つけた」も、なんのことやら分からないからやっかいだ




☆　★　☆　★

実際にその店に行ってみることにした

古ぼけた外観で
【宇宙人様　大歓迎】
という看板が掲げてある

どうやら洋食屋のようだ

店の屋根には、デカい塔まで建っている
「あれは宇宙人と交信する電波塔らしい」
チャー太郎が説明してくれる

この時点で僕は引き返したくなった




☆　★　☆　★

引き戸をガラリと開け中に入る
シーンとして人の気配がない

「ごめんくさい」
僕らは声をかける

返事はない

「ごめんくさい」
何度か声をかける

するとようやく奥から、年齢不詳の、ステテコ姿のオヤジが腹をぼりぼりかきながら出てきた
寝ていたようだ

「君ら、何か用か」
そう聞かれたが、食べ物屋に食事以外に何の用があるというのだろう？




☆　★　☆　★

「ご飯食べたいんです・・・」
そう返すと、オヤジは壁に張ったメニューを黙って指さした

とりあえずカツレツ定食を注文した
すると
「肉切らしてんねん」

仕方ないのでエビフライ定食にする
「う～ん、それは今日は作りたい気分にならへんなあ」

こんなやり取りが続く
（いったい何の料理ができるねん？）

「じゃあ、できるもんでええです」
とおまかせした

宮沢賢治の童話【注文の多い料理店】が脳内に浮かび、僕はブルっと震えた




☆　★　☆　★

けっこうな時間がたって料理が運ばれてきた
味は悪くなかった

チャー太郎が
「この店は、宇宙人が集まるって聞いたんですけど・・・」

すると、今までやる気のまったく無かったオヤジが、目をらんらんと輝かせ血管を浮き上がらせた
「そやねん、見たら分かるやろ、ボクは金星人なんや」

（いや、どう見ても地球人やろ）
そう言いたいが、オヤジの迫力に押され何も言えない

食べている僕らの横にオヤジはどっかりと座る

難解で理解不能な宇宙哲学の話なんかを始めた
宇宙人になるための呼吸法や体操も教えてくれた

見ると、チャー太郎の目もらんらんと輝いている




☆　★　☆　★

そのうちお客が数名入ってきた

「紹介しよう、こちらは火星人の○○さん、こっちは冥王星からやってきた△△さん」
オヤジが説明する

しかしどう見ても地球人にしか思えないのだが

「どうも初めまして、火星人の○○です」
と手を差し出される

仕方なく僕は握手した
なんだか自分が「□□星人です」と名乗れない悔しさを覚えていた

すっかり僕は、この店の毒気にやられてしまったようだ




☆　★　☆　★

食事を終えた僕らはしばらく、その宇宙人たちの話を聞いた
難解極まる専門用語の羅列に、頭がクラクラしてくる

店を出るとチャー太郎は
「凄い！あの人たちは本物だ、チャーミングだ！」
と興奮していた

その本物が「本物の宇宙人」を意味するのか「本物の危ない人」を意味するのかは不明だ




☆　★　☆　★

けっきょく僕はその店に一回行っただけなのだが、チャー太郎は足しげく通うようになった
オヤジから伝授された、宇宙人になるための呼吸法も始めたようだ

そしてその後、チャー太郎は大学も仕事も辞めて音信不通となる

チャー太郎が消息不明になったのと、あの店が関係あるのかどうかは分からない
おそらくただの偶然だろう

でも誰かが言っていた
「実はチャー太郎は木星人で、故郷の星へ帰ったんだよ」
と

僕はその説明がしっくりとくる気がした


時おり何十年も前の、あの青春時代を思い返すことがある
貧しかったけど、何やら甘酸っぱい香りの漂うあの時間
ふと、戻ってみたくなる


ちなみに僕は木星人でも火星人でもない
れっきとした、インチキ大阪人である