毎年このお盆の時期、父と戦争の話をアップしています
今回の日記も、以前ワクワクで書いたものを再編集したものになります

今は亡き父に思いをはせ、平和を希求しながら
（コメント欄は閉じさせていただきます）



★　☆　★　☆

うだるように暑く、蝉の声が青い空に響き渡っていた夏
僕は小学生だった

｢映画でも観にいくか｣
父が誘ってくれた

僕は無口で武骨な父が苦手だった

父は四十代で結婚をした
たから､同級生の父親より年齢が一回りも二回りも離れている
そんな｢年寄りの父｣が､子供心にカッコ悪く、友達の若いお父さんがうらやましかった

だから嬉しさより気まずさを覚える




★　☆　★　☆

大阪のはずれにある町工場と貧乏長屋がひしめく町に、僕らは住んでいた

砂利道､汲み取り式のボットン便所
貼り紙がベタベタ貼られた木の電柱や円柱型の郵便ポストが並ぶ､そんな風景があった


バスに揺られ映画館のある隣町へ

そこは舗装された道路で、コンクリート製の電柱がたち並んでいる
見える景色がまったく違っていた




★　☆　★　☆

映画館の前で、汗と脂で汚れた白装束の男性が座っていた
甘く物悲しい曲調をハーモニカで奏でている

その人は片足が無く､顔には紫色の大きな火傷の痕があり歪んでいた
申し訳ないがその時の僕は、怖くなって怯えてしまった


戦争で傷ついた元軍人が生活の糧のため、町なかで楽器を演奏している姿を見る事があった
｢傷痍軍人(しょういぐんじん)｣
と呼ばれた人たちだ




★　☆　★　☆

父は足を止め、じっとその傷痍軍人さんを見つめていた

｢早く映画を観ようよ｣
僕はせかす

父はつかつかとその人へ近づき
｢おい〇〇じゃないのか!?｣
名前を呼んだ

驚いた軍人さんはハーモニカの演奏を止め、父を見た




★　☆　★　☆

しばらくの間、二人は無言で見つめあっていた

お互いに手をとりあい
｢苦労したな｣
｢貴様もな｣
声をかけあう

父と軍人さんの頬に涙がつたう

ポケットから財布を取り出した父は､そのまま軍人さんへ差し出す
｢少ないがこれで何か食べてくれ｣

軍人さんは震える手で財布を受け取ると、静かに頭をさげる




★　☆　★　☆

「行こか」
しばらくして父は僕の手を引いた

「ねえねえ、あの人は誰なん？」
僕は父に尋ねる

「同じ部隊の戦友だ」
ぽつりと父は答え、それ以上は口にしなかった

当時の多くの若者と同じく、赤紙（召集令状）一枚で南方に徴兵された父は、戦時中の話をほとんどしたことがない

タンスの奥にしまわれた父の勲章があった
何も知らない僕が、勲章を付けて戦争ごっこをしたことがあった
父は僕を叱ることなく、ただ辛く悲しい顔をした


戦争で、父やあの傷痍軍人さんがどれほど苦労したか、僕には想像することさえできない




★　☆　★　☆

けっきょく財布をすべて渡したから、映画を観る事は叶わなかった

「嘘つき、お父ちゃんの嘘つき！」
泣きながら僕は父をなじった

父は困った顔をし、ズボンのポケットをまさぐる
10円玉が一枚見つかったが、それではバスにも乗れない

父は苦笑した




★　☆　★　☆

じりじり太陽が照りつける焼けた道を二人は歩く

「疲れたよう、もう歩かれへん」
僕は座りこんだ

本当に疲れていたというより、だだをこね構ってほしかったのだろう

「喉が渇いたよう、ジュースが飲みたい」
僕はぐずる

父は10円で、駄菓子屋で粉末ジュースを買ってくれた
そこのおばちゃんにコップを借り、水道水で粉末を溶かす

着色料で真っ赤な生ぬるい飲み物を、僕は喉へ流し込んだ
喉の渇きは、多少ましになった




★　☆　★　☆

父は僕を背負い、何キロかの帰り道を歩いた
無言だったけど、一歩一歩確かな足の運びで

痩せてはいるが、父の背中の逞しさを僕は感じていた
汗がぐっしょりとにじんでいた


遠く、暑かった夏の想い出だ




★　☆　★　☆

父が没して長い時がたつ

でもあの日、父の背中で嗅いだ汗のにおい
それは今でも懐かしさをともない、僕の記憶にクッキリ刻まれている

父が戦地から生きて帰ってくれたから、僕は生まれた
その一方で、今ある平和の陰には、多くの尊い命が失われ、多大な犠牲がある

その上に築かれた平和であること、それをずっと忘れたくない