毎年この12月。
一年に一度書く大切な日記があります。
自分の中では、歳の締めくくりという感じで。

毎年、思い出をたぐるように、少しずつ書き足したり書き直したりしながら育てているこの日記。

ワクワクでこの日記をアップするとき
「ああもう一年が過ぎるのか」
という感慨深い思いになります。

皆さんに今年も読んでいただければ嬉しく思います。






　【昆布茶の思い出】


食べ物に好き嫌いのない事が､僕の自慢だ｡

ところがただ一つ苦手なものがあった。
それが昆布茶だ｡

昆布自体は嫌いではない。
でも粉にして飲むとツンとくる酸味が苦手だった｡



それとはぎゃくに、僕の父と母は､昆布茶が好きで､たまに二人差し向かいでお茶をすすっていたものだ｡

昔ながらの夫婦で、普段はいっしょに何かをする、ということもない二人だったが､昆布茶を飲んでいる時は､とても和やかな雰囲気だった｡



「おまえも飲まないか」

父にそう声をかけられると､僕はいつも何も答えず逃げだした｡

昆布茶以上に､無骨で堅物な父が、子供の頃から苦手だった｡

今考えたら、父との距離感みたいなものがうまくとれなかった気がする。




母が旅立ち､それを追うように父も旅立った。

それからもうかなりの年月がたつ。



「あの頃､親子一緒に昆布茶を飲めばよかったなぁ」
との心残りが､今も澱のようどこかにある｡


人は誰かを失ったとき、思い返されるのはともすれば、一見ささやかに思えることへの後ろめたさだったりする。
そしてそれは、激しい後悔よりもさらに胸に疼いたりするものだ。

それが僕にとっての昆布茶だ。



苦労をかけた母。
疎遠になり死に目にも会えなかった父。
申し訳がない気持ちが今も消えない｡



いつしか年に一度だけ､僕は昆布茶を飲むようになっていた｡
湯飲み３杯に昆布茶をいれる｡
２杯はおやじとおふくろのため､残りの１杯は僕が飲む｡



供養とかの意味合いでもないから､祈りを捧げたりするわけではない｡

ただ､親子三人でお茶を飲み､還らぬ日を懐かしみたいだけ｡

「親子三人のお茶会」
うんそれだけなんよ。



苦手なはずの昆布茶が､なぜかこの時だけは甘くするりと喉を通っていく｡

不思議な事に､懐かしい味わいが全身に伝わっていく｡
飲み慣れてないのに「懐かしい」という表現は､おかしな話だが。



その時父と母の気配を､まじまじと感じる｡
間違いなく二人が､僕の前に帰ってきている｡

もちろん目には見えないし､声も聞こえないけど､懐かしい父と母のぬくもりを近くに感じる｡

「人が亡くなるとは、どこか遠くへ去っていくことではない。
物理的な存在ではなくなっても、生前と変わらずいつも自分のそばにいる」

僕はそう信じている。


僕から､何かを語りかけたりはしない｡
もちろん二人からの声も聞こえない。
二人の姿を思い､ゆっくり時間をかけ､昆布茶をすするだけ｡

おやじとおふくろのお茶をすする音も､聞こえる気がする｡



親子三人の静謐な時間｡
穏やかなひととき。
静かに､ゆっくりと流れていく｡


過去と現在との境目が溶けて､時間の感覚が消え、いつしか僕は子供の頃にかえっている｡

手にした湯のみのぬくもりは､父と母のあたたかさのようだ｡


僕がお茶を飲み干す頃には､残りの２杯もすっかり冷めきっている｡
それと共に､父と母の気配もすうっと消えていく｡


「お父ちゃん､お母ちゃん､いつもありがとう」


元気に過ごせる日々を感謝しながら、今年も親子三人のお茶会は幕を閉じる。