僕が生まれ育ったのは６畳一間の貧しい長屋。

そこで親子が暮らしていた。



母は30代の半ばで僕を産んでくれた。
よく働く人で、家事をし、パートや内職もしていた。

物乞いを見かけると、財布にある小銭を全部空き缶の中へ入れてあげる優しい人だった。


動物が好きで、棄てられている猫や犬をよく飼っていた。

だから狭い我が家は、動物たちでますます狭くなっていくことになる(笑)




貧しかったけれど、本だけはたくさん買ってくれた。
だから僕が本を読むことや文章を書くことを好きになったのは、母のおかげである。

自分の人生で、読んだ本の数だけは僕は誰にも負けない自信がある。



小学生の頃、僕の書いた作文が大阪のコンクールで入賞したことがある。

そのときの賞状を、母は神棚にあげ毎日水をそなえパンパンと柏手をうっていた。


「そんな恥ずかしいことやめてえや」
僕が文句を言うと。


「お母ちゃん、こんな嬉しいことあらへんねん」
そう答え、また柏手をパンパンうつ。





僕が高校生の時、病気で胃の大半を切除する手術を受けた。

相撲取りみたいだった体型の母が、バレリーナよりも細くなってしまった。



その手術で大量の輸血を受けた恩返しのために、僕は献血を始めた。

その後の人生で、僕は111回の献血をすることになる。

それは世のため人のためというより、母の命が救われた感謝の気持ちが強いと思う。





母は晩年肝臓を患い、その毒が脳にまでまわってしまった。

意思の疎通も不可能になり、最後はかなり苦しんでいた。



医者から延命措置をどうするか迫られた。

僕は拒否した。

それ以上苦しみ続ける母を見ることがしのびなかった。



鎮静剤をうたれた母は、その半日後、静かに旅立っていった。

最後の言葉を聞くことさえできなかった。



延命を拒否した僕の決断が正しかったのかどうか、それは今でもわからない・・・



自分の人生で僕が一番泣いたのが、母が亡くなった時だ。

泣いて泣いて泣いて・・・・

そのあと虚無感に支配されてしまう。





取り残された僕は､茫然自失で遺品の整理をしていた｡

すると、僕にあてた１通の手紙が出てきた｡



手紙の書き出しはこう｡


｢おまえが産まれたとき､それはそれは可愛い顔の男の子で､お母ちゃんは天にも昇る気分でした｣


また涙がドドドーとあふれてくる。




で、手紙の続き。


｢ところが､大きくなるにつれ､段々可愛いさがなくなり､とうとう普通の顔になり､がっかり｡お母ちゃんは海の底に沈みました｣




｢なんでやねん！天から海の底ってどんだけ落ちとんねん。最後の手紙がこれかい｣

本当に声にして､僕は手紙にツッコミをいれていた｡



そしてそのあと反動で声をあげながら大笑いしてしまった｡

笑って笑って笑って・・・

その後､また涙が｡



ユーモアがあり気配りの行き届いた母の､これが最後の優しさなんだとようやく気づいた｡

自分が亡くなり残された僕が読んだとき､その悲しさを少しでも和らげようと､ユーモアをこめた手紙を残してくれたのだ｡

その後は､自分が幸せであったこと、残された家族への思い、などが綴られていた｡



ありがたい、本当にありがたい｡

僕は手紙に頭を下げていた。



人はたとえその物理的な姿や形がこの世を去ったとしても､優しさや思いやりといった心はいつまでも残すことができる｡

そのことを教えられた気がした。



僕がそれから後に介護士の道を歩みだしたのも、亡き母の導きであったのかもしれない。




でもね、一つの疑問が。

「可愛さがなくなりがっかり」
て手紙のあの部分。

あれが本音やったらいややなあ(笑)

それはいつか自分もあちらの世界へ行ったとき、じっくりと母にツッコミをいれてみたいと楽しみにしている。