「人生とは稽古する時間もなしに、我々が役割を

演じなければならない芝居だ」

バシル・ホール・チェンバレン(注）が言った言葉。



だいたい生まれ落ちた時からそうだ。

女役をやりたかったの、親不孝の役をやりたかったの、

つべこべ注文するわけにはいかない。

いきなり「ハイ本番」だ。

年頃になれば初恋だ。いつどうやってキスをするのか

わからない。またキスされたらどうしたものかもわからない。

小粋なフランス映画などを頭に浮かべて見るが、あれはちゃんと

初めから演出が行き届いているんだ。

素人はああうまくはいかない。それから、就職、結婚、出産ーー

重大な事件はすべてぶっつけ本番なのだ。

（注）イギリスの日本学者。明治初期に来日し、日本

文化に親しみ、海外に紹介すると同時に欧米の

言語学を紹介した。