もう十年近く前の話になるけれど、大学生の頃、当時ひそかに片思いしていた女性を飲みに誘ったことがある。

　
したらば一応の承諾を得られたので、がんばって背伸びして、バーテンがシェーカー振ってるようなバーに彼女を案内したわけでありますが。

　
緊張もあってあまり話題が浮かばない状況に焦った俺は、たまたま注文していたダイキリ（ラムベースのカクテル）について、冗談のつもりで相手にウソを教えてみたのだった。

　
「ダイキリって名前、寄席とかのダイキリが語源なんだって」

「寄席を見たガイジンが、こいつは面白い！　っつって考案したんだとか」

　
そしたら間髪入れずに返ってきた。

　
「アハハ、ウソでしょそれ」

「大喜利って、オオギリって読むんだよ」

　
俺は「大喜利」をダイキリと読んでいたんである。

冗談を言ったつもりが逆に、己の無知をさらすことになって。

おまけにバーテンからも失笑されて。

くーっ、せっかく見栄張ってバーに行ったのに、このざまはなんだ！？

　
「ノッチくんって面白い人ね」と言われたものの、彼女とはそれが最初で最後のデートと相成りました。

当たり前ですか。

　
…ときどきこういう「自分で自分を殴りたいエピソード」を思い出して、電車の中とかなのにワーッと叫びたくなります。

わ。