高校生の頃、「辛いもの好きなオレ」をセールスポイントにしているA君というのがいた。


とにかくなにかをウリにしたがるのが思春期である。

それは「柿が食べられないこと」であったり「ウイスキーをボトル一本飲めること」であったりするわけだが、A君の場合は辛いものを食べても平気なことがウリなのだった。


そんなある日。

みんなでピザ屋に行ったら、A君は「オレこういうの平気やねん」と言いながらタバスコをたくさん振りかけ始めた。

みんなの「オー！」という歓声。

それが嬉しくて「もっとかけても平気だぜ」とうそぶくA君。


周囲の者も調子に乗ってタバスコをかけまくり、気がつけばタバスコまみれの真っ赤なピザになっていた。

それを平気な顔して食べ続けるA君だったわけですが。


しばらくたって店のトイレに入ったら、A君は涙目になりながら洗面台の水を喉に流し込んでいた。

俺と目があった彼は、なにも言わずにただ水を飲み続けた。

俺などには言い訳する必要などなにもなかったようである。


A君はきっと「女子生徒にモテたかった」のだと思う。

思春期のセールスポイントなんて所詮そんなものなのかもしれない。


タバスコまみれのピザを食べて子孫繁殖を目論む。

辛い話だなあ、と今ごろになってふと想い出す。