晩御飯を食べたあと

大抵妻は寝てしまう

今夜もそうだった


妻が寝ている間に、夕食の食器を洗っておいた

これも、いつもの事だ

特に決めた訳ではないが、起きた時に、洗ってあれば楽だろうと思うんだ

今夜


妻が

僕が洗った食器を見て

大きな声でしゃべりながらガチャガチャやっている

(｀´)(これ

ちゃんと洗剤付けて洗ったの

匂いが残ってる)

ガチャガチャ

今夜のアジの塩焼きの魚の匂いかな

僕は食器をちゃんと洗ったが

グリルの網はまだだったから

その匂いがしたんだと思ったのだが


これ見よがしに大きな声と音でガチャガチャ

ハァー

「ごめん また洗い直すから」と近づいて言ったが

(私は、ちゃんと洗剤使ったか聞いただけ)

と言う

そうは聞こえなかったが

後ろ向きにガチャガチャやりながら文句を言っていたとしか

だからやり直すと


そうしたら…網や他の事もやりはじめ洗い場を譲らない

「だから、洗い直すってば」

(あんたは、いつもそう

何十年も当たり前に私にやらせて

最近、やってるからって)と怒りだす


何がいつもそうなんだろう


何が？

妻がわからない


好きな男でもいるかな

明日は話すのをやめようかな


僕が悪いのかな