真っ白なシーツの上に僕の子猫が乗せられている。


右耳は千切れかけ、左目は目ヤニで潰れ、もう開けることさえかなわない。


小さな鼻の穴からは黄色い膿が吹き出していた。



獣医は３０過ぎの大柄な女で、子猫を見つめたまま、顎に手を当てて考え込んだ。



「もう少し早く連れて来れなかったの？」



「４～５日は、市販薬で様子見ていたんですが‥」



「あなたね…普通だったら致命傷よ。生き延びているのは、この子の執念ね」



僕は子猫を見つめた。




もう、僕を見つめる右の目も虚ろだ。



隣のケージには口輪をはめられた柴犬がいて、子猫を睨み戦慄の唸り声を上げている。



子猫は恐怖のあまり僕が差し出した右手にしがみつき、



つぶれていない右目だけを一杯に開けて僕を見つめた。



ニャ～と言う口まねだけ‥もう声は出ない。





『この子、お名前は？』

突然女医に聞かれて、僕は戸惑った。




『えっ、まだ何も‥』




女医は一瞬、僕を厳しい目で睨みつけた。




『あなた、本気なの？』



『え、１５万位用意はあります』




『お金の話はしてないわ。この子の名前はね、つ◎◎‥あなたがつけてないなら私が決める。いいわね！』




ツ◎◎…（以後つぶ）



ツ◎◎と言う名は、


ツ◎◎の人生最大の命の恩人、Ａクリニックのヨウコ先生がつけてくれたのだ。



ヨウコ先生は、つぶの後頭部にできた膿溜まりを、注意深く観察した。



裂けた耳の付け根から首筋にかけて、卵大に膨れ上がっている。




「多分麻酔には体が耐えられないわ。この子にも私にも、かなり厳しい手術になりそうね」




つぶは、僕のワイシャツの袖に爪を立てている。



まっ白な小さな手を握りしめると、つぶは安心したように、ふっと目を閉じた。



なぜだか急に恥ずかしくなった。




『あなたはね、この子が地上に生まれて初めて心底慕った人なのよ…



あなたがいなければ、この子の生への執念も消えてしまうわ。付き添ってあげられる？』




「はい」




『もう一度聞くわ。あなた‥気まぐれじゃないわよね？」




ヨウコ先生に見据えられ、僕は力強くうなずくしかなかった。




壮絶な手術が、今まさに始まろうとしていた。



１０年前の秋の話だ




　　　　　－続―