お誕生日おめでとう！


13年か…お前人間だったら、もう中坊だもんな！



なんかさ、オレ風邪引いたみたいで少し熱があるんだな。



頭、ボーッとしててさ、明け方お前の夢見たんだよ。


そう、お前と出会った時の夢さ。



13年前のあの日、オレは一度お前を見捨てたんだよ。


怖いよな。人間なんて勝手なもんさ。



でも、お前は見ない振りして数歩行き過ぎた僕の背中に、
ありったけの声で叫んだね。



「僕を見捨てないで！」



オレは迷ったさ。迷いながら振り返ったら、


ボロ雑巾みたいなお前と目が合ったね。



お前は、悲しそうな顔でオレを責めるように見つめていたね。


目…そう、すべては目からなんだよ。


あの時、オレが引き返さなかったら、今のお前とオレはなかったんだよ。



オレね、実は猫って嫌いだったんだよな。



でもあの日、お前はそんなオレを、【猫いのち】に変えてしまったんだよな。


あの日って、だんだん弱って行くお前を、よう子先生に診せた日さ。



今思えば、お前とオレって衝撃的な出会いだったな？


あんな出会いなんて、ワクワクでもなかなか無いよ(笑)


さあ、ギュッしてあげるから僕の膝の上においで。


この日記は、オレからお前へのラブレターさ。



二人で13年前のあの日にもう一度、飛んで行こう。





　　　　　★☆★



真っ白なシーツの上に僕の子猫が乗せられている。


右耳は千切れかけ、左目は目ヤニで潰れ、もう開けることさえかなわない。


小さな鼻の穴からは黄色い膿が吹き出していた。



獣医は３０過ぎの大柄な女で、子猫を見つめたまま、顎に手を当てて考え込んだ。



「もう少し早く連れて来れなかったの？」



「４～５日は、市販薬で様子見ていたんですが‥」



「あなたね…普通だったら致命傷よ。生き延びているのは、この子の執念ね」



僕は子猫を見つめた。




もう、僕を見つめる右の目も虚ろだ。



隣のケージには口輪をはめられた柴犬がいて、子猫を睨み戦慄の唸り声を上げている。



子猫は恐怖のあまり僕が差し出した右手にしがみつき、



つぶれていない右目だけを一杯に開けて僕を見つめた。



ニャ～と言う口まねだけ‥もう声は出ない。





『この子、お名前は？』

突然女医に聞かれて、僕は戸惑った。




『えっ、まだ何も‥』




女医は一瞬、僕を厳しい目で睨みつけた。




『あなた、本気なの？』



『え、１０万位用意はあります』




『お金の話はしてないわ。この子の名前は【つくね】‥私が決める。いいわね！』




つくね…


つくねと言う名は、


彼の人生最大の命の恩人、Ａクリニックのヨウ子先生がつけてくれたのだ。



ヨウコ先生は、つくねの後頭部にできた膿溜まりを、注意深く観察した。



裂けた耳の付け根から首筋にかけて、卵大に膨れ上がっている。




「多分麻酔には体が耐えられないわ。この子にも私にも、かなり厳しい手術になりそうね」




つくねは、僕のワイシャツの袖に爪を立てている。



まっ白な小さな手を握りしめると、つくねは安心したように、ふっと目を閉じた。



なぜだか急に恥ずかしくなった。





『あなたはね、この子が地上に生まれて初めて心底慕った人なのよ…



あなたがいなければ、この子の生への執念も消えてしまうわ。付き添ってあげられる？』




『はい』




『もう一度聞くわ。あなた‥気まぐれじゃないわよね？」




ヨウコ先生に見据えられ、僕は力強くうなずくしかなかった。




壮絶な手術が、今まさに始まろうとしていた。




13年前の今日の話だ。





　　　　　　－続－




スーパーの刺身盛り合わせで、



今日は、ささやかな【つくね】の誕生会です。



これは、７年前に書いた日記を焼き直ししました。