深夜１時過ぎ
　
ガサゴソッ、ブルブルブルッ！

犬が目覚めて体を振るわせたら、徘徊が始る合図です

リビングにある犬の寝床の横に置いた、私のベッドの側をクルクル回りながら行ったり来たりします

カッシャ、カシャ、カシャ、カシャッ

爪が床に当たる音が、不規則に絶え間なく鳴り続けます

ドンッ！ガシャガシャン！

時々よろめいて、ガラス戸に体が当たって大きな音を立てますが、体勢を立て直して歩き続けます

１時間くらいで疲れて座りこんで、そのまま寝てくれる時もありますが、日によっては２時間くらい歩き回ります

これを、夜明けまで２～３回繰り返します

今日はどれくらい歩くんだろう…

眠気に勝てずに、うとうとしながら足音を聞いていました

ん？！臭い！

飛び起きて、明りを点けます

黒い小さな塊が、床に点々と落ちています

わっ！

犬が来ようとするのを片手で制止しながら、全部の糞をティッシュペーパーで覆います

ゴミ袋を取りに、お台所のガラス戸を開けました

私より先に行こうとする犬が、私の足を踏んでジャンプします

踏むな！痛いじゃん！

急いで戻ってビニール手袋をして、ゴミ袋に糞を入れます

次に床に除菌スプレーを振り掛けて、キッチンペーパーでゴシゴシ拭いたら、それもゴミ袋に入れて袋の口を結びます

くさい～っ！

場所も時間もお構いなしに出すって、どうなのよ！こんな年寄りは嫌われるよ！

テーブルの回りをクルクルしている犬は、聞く耳もお水を飲む気もありません

嫌な予感がして、犬をグシッと捕まえて抱き寄せて、お腹に巻いてあるマナーウェアを触ります

異様な暖かさで、もったりと膨らんでいます

オシッコも出てるし！

イスに置いてある手提げ袋から、新しいマナーウェアと赤ちゃん用お尻拭きを取り出します

オシッコを吸ったマナーウェアを、ペリッと剥がします

お腹回りをゴシゴシと、除菌ペーパーのお尻拭きで擦ります

綺麗にしないと、カブレちゃうからね！

新しいマナーウェアを、お腹に巻き付けます

またゴミ袋を持ってきて、重たいマナーウェアを入れて口をしっかり結びます

ふと時計を見ると、午前２時半

もう、丑三つ時じゃん！

この時間には、外に出たくありません

差し掛けに繋がるお台所の窓を、カラカラと開けます

ポイ、ポイッ！

明日の朝の散歩の時に、ゴミ箱に捨てようっと！

窓の真下にあるノーマルタイヤの上に、ビニール袋を２つ落として、殺菌消毒の石鹸で手をゴシゴシ洗います

テーブルの回りをグルグルしていた犬は、寒さに負けたのか、トコトコと自分の寝床へ戻っています

臭いなぁ…

ガラス戸を閉めずに、お台所の空気清浄機をフル回転させようかと悩みましたが、リビングの暖気が逃げそうで止めました

ガラガラと戸を閉める音も聞こえないかのように、犬が寝落ちしています

朝まで起きないでね

犬に声を掛けながら、ベッドに横になります

こんな夜は、枕に顔を埋めて泣きたくなります