客が１人のコンサート

それは俺が大事な人にだけすること




父方の祖父母は死に目にはあえなかった。会った時には、意識がなかった。それは、自分の中で後悔を度々うみだしていた。



今、母方の祖父が末期ガンで入院中だ。食事は通らず、歩くことももままならない。



小さい頃相撲をとってもビクともしなかった祖父。

ワンマン社長で、グロリアを乗り回していた強くてカッコいい祖父。

頑固さだけは変わらないけど、体の窶れは明白で、肌の色は紫、体はガリガリ。

そんな姿を見て泣けてきた。

そんなある日、母親にこう言われた。


「病院でボランティアでコンサートしたらいいんじゃない？」


俺の答えは聞くまでもなかった。

病院から許可をとり、たった１週間で開催に至った。

その日はバタバタしていて、楽譜忘れるわ背広忘れるわ(ユニクロでセーター購入)練習不足だわと落ち着かなかった。

最初、祖父の部屋に挨拶にいった。祖父は行かないと首を横にふった。そのあと微かに、けど確かに首を縦にふった。午前中から看護婦に言ってたくらい楽しみだったらしい。そんな素直じゃないとこが、いかにも祖父らしい。

ベッドごとフロアに移動して、いよいよ演奏会は始まる。不思議と、涙はないし、ただ目の前の音楽に集中していた。練習は明らかに不足していたが、心のそこから、赤い燃えたぎるマグマのようなエネルギーが生まれる。それを信じて、ただがむしゃらに。

一曲目は「G戦場のアリア」
いつともわからない迎え。その時、俺はこの曲を聞いてほしい。穏やかな気持ちできっと良い人生だったって思えるから。


曲の説明をいれる。

二曲目は「愛の挨拶」
祖母とは決定的になかが悪い祖父。いい加減素直になれよって、思ってる。

三曲目は「トルコ行進曲」
祖父が元気だった時、この曲を聞いて誉めてくれた。そんな話をすると、祖父は大きく頷いていた。

おじいちゃんは、よっぱらうとこの歌を歌ってたね。
四曲目「昴」
五曲目「乾杯」
言わなかったけど、もし俺が結婚できたら、おじいちゃんに結婚式で歌ってほしい。けど、それは難しくなっちゃったね。俺、結婚できたら式の時に必ず思い出すからね。

たまたまなぜか来てた親戚が、号泣しちゃって。「おいおい、まだ生きてるから！勘弁してよって。」そう思った。


最後はノクターン。あまり上手くはないかもしれないけど、俺の中で今一番大事な曲。

時間は、あっという間だった。おじいちゃんは、演奏中号泣したり、リズムとったり、メロディ歌ってたらしい。俺からは見えなかったけど。


演奏が終わってしばらくして、おじいちゃんの部屋に行った。おじいちゃんは、目をカッと開けていて、ベッドの角度をあげてた。あれだけ目が開いてるのは入院してから見てなくて、超びびった。真意はわからないけど、おじいちゃんなりのお礼だったのかなって思う。


震災日の翌日、人に喜んでもらえるコンサートができたのかな。

今後もボランティアにいくかもしれないけど、最後の曲は「昴」。そうやって、できの悪い初孫だけど、曾孫は見せられそうにないけど、繋がっていたい。自分の中で伝えきった。それでも、できるところまで。


じいちゃん、長生きしてな。